Când se termină vara?
O vorbă din popor spune că vara se termină când merge Connect-R să se culce. O regulă mai puțin glumeață e că se termină atunci când tricoul se transformă din alegerea implicită în ceva ce porți pe sub cămașă sau geacă. Sau poți să fii plictisitor și să răspunzi cu "1 septembrie", ignorând realitățile climatice din prezent. Pentru mine vara se termină odată cu ultimul pepene cumpărat.
Vara începe cu insomniile aceluiași Connect-R. Sau când începi să dai jos cămașa și e suficient tricoul. Și "1 iunie" e un răspuns, plictisitor dar valid. Pentru mine vara începe când nectarinele sunt ieftine, când porumbul de fiert e abundent și, mai ales, când pepenii devin gustoși.
Vara e atunci când seara e "seară" doar cu numele, când soarele te luminează și te arde ca în miez de zi deși ceasul e trecut de orele 19. Când mă îndrept spre un aprozar cu un rucsac gol în spate și mă întorc cu unul sau chiar doi pepeni în el, pentru a-mi reface stocul. Când fac rocada în frigider între ultimele felii reci de pepene și un nou rotofei cu miezul roșu ce se bagă la păstrare.
Vara e atunci când nu simți nevoia să tragi de ea și să ocolești subiectul, în loc să răspunzi la întrebarea din titlu: "Când se termină vara?".
Pentru mine vara se termină odată cu drumurile făcute pentru pepeni. Când ultimul guguloi verzui dispare din frigider și ultima felie roșie dispare din farfurie. Iar tu nu regreți, pentru că nu mai e dulce și zemoasă ca odinioară, e trecută la fel ca vara și tot ce a mai rămas din deliciosul fruct e doar amintirea.
